前不久，第一财经商业数据中心（CBNData）显示，2016年“网红经济”市值将大约是580亿元，这比去年年初业内预计的150亿元多了将近4倍，此前即使是最乐观的估计，也说网络直播市场规模达到600亿元，将是2020年的事网红培训。
网红经济的大规模爆发，得益于多种因素，既有3.25亿看客的功劳环球360，也有市场泡沫的浮夸，还有网红规模化培训的推动。
王驰（化名）就是网红培训师大军中的一员。作为一个从2013就专职培训“网红”的培训师，他在业内的名声不算小。
这些年，经他手培训出去的网红，“少说也有四五百人”。王驰最喜欢跟我们讲的故事，就是现在在某直播平台年入百万的大网红，当初是如何跟他学习的。
这里说的学习，其实就是所谓的网红孵化器，这是一条可以标准化的生产链。100来人通过面试、选拔、培训、试播环球360，最后能成为主播的，不超过10个。
对于如何打造网红，王驰再清楚不过：头发要顺滑，唇彩要鲜艳，衣着要显身材，会段子、顺口溜、喊麦……
虽然只比自己培训的网红大4、5岁，但王驰培训网红，就像一名流水线上熟练的工人，经过他的手，身材样貌性格各异的主播们被包装成一个个适合自己风格的网红，沿着网线，走到网友的屏幕前。
当然，不是每一个主播都能成为网红，事实上，成功的比例远比我们想象的要小环球360，做了这么多年网红培训，王驰告诉我们，95%的网红孵化器都会赔本。
虽然自己也培养出过年入百万的大网红，可3年来，王驰需要面对的，更多是扶不起的阿斗。因为成功太难复制了，“同样的套路，明明两个主播长得差不多，结果一个月入10万，另一个月入3000都困难”。
为此，王驰给主播们设立了一个直播门槛——3个月。3个月后，如果粉丝和打赏还是上不来，主播就算没有通过试播，会被清退。
“因为直播的规律就是主播开播3个月左右，粉丝会经历一批更新换代，如果你连第一个周期都没能把握，那粉丝流失后，你还能剩下什么？”
王驰说，自己培训过的网红，有4、5个都已经年入百万了，主播的培训模式也从最初在150平米的居民楼里打20个隔断，让每个主播来坐班直播，变成了集体培训两个月，然后让主播回家自己试播，通过微信来沟通指导。
在他培训的姑娘里，有人因为大学毕业找工作离开了直播间，有人因为被土豪看上躲进了豪门，也有人主动离开后来觉得直播来钱快又回来的。
在王驰看来，外界把网红想象的太简单了。“很多人觉得不就是整个容，然后坐在那聊天嘛，其实哪有这么简单”。
王驰说，他培训了这么多网红，线%左右环球360。在成为网红的诸多因素中，颜值不是最重要的，因为颜值是可以通过设备改变的。业内有一句流行的话“主播的成功，设备上占50%”。
“在不同位置布置补光灯，主播看起来会很不一样。”在培训期间，王驰他们会请化妆师教主播如何化妆，也会定期去主播家中替她们布置直播间。“直播前必须化最漂亮的妆，把最完美的一面展示给网友。”在看脸的时代，这是最起码的要求。
经过王驰培训的主播，不仅会画鼻影、眼影、贴假睫毛，还会懂得什么时候应该让自己变得更白，什么样的光能把自己拍的更瘦，甚至什么样的眼神能勾住人。
不过对于王驰来说，颜值不是他培训的重点。“我们会给网红整容建议，但不会带她们去整容。”在王驰将近3个月的培训周期里，化妆、拍摄、唱歌、舞蹈、脱口秀、集体培训都是必备科目。
“最重要的事就是帮助主播去维护粉丝。”为了能留住直播间的路人，主播展示的才艺、讲的笑话都需要精心设计过，甚至她说的话都要由王驰来一句句教，因为只有用心琢磨网友的需求，才能让他们真正从围观的路人变成自己的粉丝。
作为一个吃“开口饭”的行业，主播需要研究的，更多是心里上的东西。时刻抓住粉丝的需求，想方设法满足，“让粉丝感觉就像谈一场美妙的恋爱”才是王驰培训的重点。
甚至连炫富这类内容都是需要策划的。主播们在直播间和社交平台各种晒生活，穿什么衣服化什么妆，背什么包包坐什么车，都需要王驰来参谋，因为这一切并不是出于炫耀的心态，而是王驰他们为主播苦心经营的形象。
薇薇安（化名）是王驰培训出来的一名主播，在3个月的试播期里，她已经获得了超过十万块的打赏。薇薇安说，做主播更像是当一名艺人，需要各个方面综合素质。
每晚，大直播平台上的资金流水以千万计，直播成了个吸金的巨型海绵，而这一切，关键就在两个字——土豪。土豪的出现彻底改变了直播。各个直播平台如获至宝，经纪公司从中发现了商机，它们都会为这些金主土豪设立贵族专区。
根据直播行业的头部效应，大多数主播贡献榜前十的粉丝都能占据自己一半以上的打赏，所以，如何吸引土豪注意并且留住土豪，是王驰工作的重点。
土豪们身份各异、性格不同，但大多是事业有成的中年男子。“这些人会被主播的颜值吸引进直播间，但不会因为你长得漂亮而长久留在直播间”。
事实上，主播能打动土豪的，往往是能让他们产生共鸣的东西，比如歌声清婉悠扬，比如气质高冷优雅，又或者能跟土豪进行精神上的沟通。“有的土豪就喜欢在直播间找存在感，主播这时候就需要让土豪明白自己是在乎他的网红培训，但又不能表现出自己在献媚。”
王驰曾经培训过一个主播，姑娘高中没上完就四处打工，后来发现直播赚钱就来做主播，结果有一天，终于被土豪看上，某土豪一口气给她刷了10000块钱礼物，她激动的感谢人家，可土豪的ID叫“eternity”（永恒的），而主播不认识这个单词，一个字母一个字母念人家名字，自那以后，eternity再也没有出现在她的直播间。
王驰说，在以前，“土嗨”也能吸引到土豪，比如天佑喊麦，一首《女人们你们听好了》环球360，讲讲自己女朋友被开宝马740的男人，也会有土豪愿意为此打赏几十万。可“愿意为喊麦付费，能付得起费的人，早就有心仪的主播了，你现在才来，太晚了”。
网红经济是一座金字塔，最顶端的是通过电商变现的网红，这一类有可能发展成为独立品牌，潜力最大；中间层是通过广告变现；最底层才是通过打赏变现。而上面两层都需要主播具备较高的素质才能信优质商家、打造优质品牌。
够持续吸粉的网红凭借的是人格魅力，成功无法复制的原因也在此。观众不是傻子，同样的套路和精致的面容总有看厌的一天。
