在小红书、微博和抖音等平台上，无数年轻人晒出“人生四格”，各种拍摄教程更是层出不穷。评论区，有人好奇，“这不就是小时候拍的大头贴吗，怎么就成‘人生四格’了”？也有人给它们取了个更加通俗易懂的名字，“韩式大头贴”。
童年5—15元一版的大头贴，一旦加上“韩式”两字，价格能翻到20—60元，还摇身变成了互联网上的社交货币。
热闹的氛围传导到了线下。一台台大头贴机器被投放在商圈、步行街和各个网红打卡点，和娃娃机、自助彩票机组成了“社交三件套”，每到周末和节假日就能吸引年轻人排起长队，抓个娃娃，刮张彩票，玩好了再拍组大头贴，传上社交平台，就能获得无数点赞与评论。
和线上、线下热度同时出现的，就是各路商家和厂家的招商广告，还有人针对打工人、宝妈打出“无人自助，月赚两万”的副业噱头，表示只要投放一台机器，无需人工，一天就能赚上几百元，两三个月回本，轻松实现“躺赚”。
但在社交平台和二手交易平台上，也能看到不少转卖消息，还有二手商家专门收购机器进行转卖。有些店家表示确实能赚钱，也有店家直言，“得靠卖机器回个本”。
童年的大头贴，为何再度成为社交平台的流量密码？自助大头贴机器，真的能成为“躺赚副业”吗？
1995年左右，日本人发明了大头贴，随后在千禧年传入中国，成为一代人的回忆。翻开“80后”、“90后”的同学录、相册和钱包，总能发现几张大头贴。
大家挤在学校周边的大头贴机器里，选出花花绿绿的边框，或是撅嘴“卖萌”，或是故作冷酷，按下机器的按键，就能拿到一版4—10张的大头贴，撕下大头贴背后的离型纸，贴到本子、笔盒上，一起拍大头贴、互相交换照片甚至成了一种社交仪式。
“人生四格”，其实是韩国一个大头贴品牌的名字，其创始人李浩益的灵感就来自大头贴，但比起大头贴像素更高，多了美颜滤镜，还有电子版本甚至动图环球360。
韩国社交平台上，明星、网红都在晒“人生四格”，把它变成了韩国年轻人的一种社交货币和生活方式。《韩国经济报》的报道中提到，截至2022年12月，“人生四格”在韩国开了430多家店，累计拍摄超过1亿张照片，相当于每个韩国人都拍了两张。
模仿者也纷纷出现，韩国首尔一条步行街上就有7、8家不同的大头贴品牌。嗅觉敏锐的中国商家也从互联网上嗅到了这波风潮，类似的大头贴机器出现在国内各个商圈，和娃娃机、彩票机做起邻居，吸引着无数年轻人排队。
一位广东的大头贴机器厂家告诉《电商在线》，韩国的大头贴机器，很多也都是中国工厂代工生产好，再运到韩国的。机器的生产门槛不高，差别也没有多大，“配置好一点的，相机镜头是佳能的，打印机是西铁城的，很多厂家都能做到，我们还有微信小程序，用户扫码就能下载电子版和动图”。
这位厂家还表示，他们的机器已经在海外落地运营了，“韩国、泰国、越南都有我们的客户”。
翻红的大头贴机器，已经和娃娃机、自助彩票机成了商圈三件套，也成了社交平台上的“创业/副业三巨头”。众多环球360厂家和品牌都表示，大头贴机器不需要多少人工成本，只需要租下场地放上一台机器，偶尔去更换一下相纸就行，轻松“躺赚”。
搜索大头贴机器，往往还会出现“月赚2万”“适合宝妈的创业”“不费力的副业”等关联信息，还有厂家打出“三个月回本”的旗号，吸引投资者入局。
大头贴机器的合作模式各有不同，但根据厂家和品牌介绍，主要分为两种：自运营和全托管。
一位招商人员表示，全托管模式更贵，是因为他们会深度参与到经营中。“其实就和加盟一样，你只要投钱就行，管理都是我们做，很多白领、宝妈都是我们的加盟商。而且我们在社交平台都有宣传渠道，流量有保证。”需要投资者额外投入的，则是3年3万元的品牌授权费，以及每个月1000元的软件管理费用等。
在他的介绍中，一张大头贴的成本不超过2元，售价则能达到29.9元、39.9元。一台机器一个月能做到12000—15000元的营业额，“基本6—8个月就会回本环球360”。
为了进一步打消投资者的疑虑，这位招商人员还让我们去二手交易平台看看，“各个品牌的机器都有，但是没有我们的，因为我们确实赚钱”。
相比于全托管，自运营模式不确定性更多，但在招商人员口中，也是门“稳赚不赔”的生意。
一个广东大头贴机器厂家在社交平台上发帖表示“轻松月赚2万元”，而他们一套大头贴机器的价格在2.5万—3万元。但在详细询问下，厂家直言，“能赚多少钱要看选址、运营情况”，也没有任何保底保证。
不过，他们同样将“高利润”作为一个宣传点，“一卷相纸进价600元，能拍500张，成本1.2元，定价你自己决定，几个月就能回本”。
相比于同样出现在社交平台上，打着“无人工成本”“躺赚”旗号的娃娃机、自助彩票机，大头贴机器的投入已经算是比较高的了。
《卖家》曾在稿件中表示，一台普通的抓娃娃机价格在1000元到3000元之间，好的则在6000元—10000元，一个娃娃的成本在5元左右。而《电商在线》此前的稿件中提到，自助彩票机主要是租用模式，一台机器3年的租金是2万元。
“能赚钱，但是不长久。”湖北姑娘小莫去年在家乡的万达广场租了两个点位，做大头贴副业。“做生意肯定不能只看耗材成本的。一台机器24000元左右，每个月租金还要5000元。”小莫将价格定在28元，生意不错，但赚的也没有想像多。
投放大头贴机器的前半年，小莫每个月的流水在1.8万—2.4万元环球360，但随着时间变化，流水只有6000元左右。近一年时间只赚了两万元不到，随着商场合约到期，小莫决定不再续约，机器也出了二手。
陈浩经营着一家娃娃机店，省去了部分房租成本，一组大头贴定价在25—35元抖音教程，但经营情况和他想得很不一样，“客单价不高，拍照效率高，收益就高。但实际拍照效率太低，除去成本，一个月就赚1000多元，不如把位置让给娃娃机”。
在陈浩看来，娃娃机虽然客单价低，但效率高，消费者也会重复消费，“抓娃娃一次2—5元，1—2分钟就行，很多人抓娃娃会抓十几二十次。拍个大头贴要十几分钟甚至二十几分钟，虽然客单价比娃娃机高一些，但大多数人拍一两次玩玩就够了，不会拍三次四次，总体来看赚钱还是不如娃娃机”。
不少商家都表示，虽然同是“商圈三件套”，但相比于娃娃机、自助彩票机，来拍大头贴的，大多都是一次性消费。
抓娃娃、刮彩票能体验到开盲盒的刺激和中奖的快乐，而大头贴除了薄薄的相纸，能提供的可能就是社交价值。
在“人生四格”创始人李浩益看来，“人生四格”能给年轻人提供独特的即时摄影体验，还能给习惯通过社交媒体展示自我、交流分享的韩国MZ一代（韩国千禧一代和Z世代年轻人合称）一个表达渠道。
“人生四格”的火爆，主要有三个原因，一是给大头贴增加了“表达自我”这个感性的概念，赋予情感价值，还推出了电子版本丰富社交应用场景，二是在线下大规模高密度布局，打响品牌优势，也培养了年轻人的消费习惯，三是和明星、网红以及品牌IP联名合作，借助韩国娱乐文化营销传播，“韩流越火，我们的传播就越快”。
除了这些原因，还有一个可能更现实的原因：在韩国拍摄一张“人生四格”，价格在4000—8000韩元（约合人民币21—43元），而韩国央行发布的数据显示，2022年韩国人均月薪约1.85万元人民币。拍一张大头贴，对韩国的打工人来说并不贵。
归根结底，韩国大头贴的火爆，和大头贴这个载体关系并不大。虽然一些国内的厂家和品牌也会提供电子版本，还会和品牌IP、明星后援会达成合作，但这种海外品牌的成功经验，还无法在中国实现复刻。
同样是互联网上流行的社交货币，大头贴的价值，可能比抓娃娃、刮彩票还要低一些。同样是花几十元，刮彩票，抓娃娃，或许还能提供更多的情绪价值，甚至还可能拿到一些回报。
国内的互联网，也有太多韩式大头贴的“平替”，帮年轻人记录生活瞬间，表达自我和交流沟通。
小红书上一小时30元的陪拍能轻松拍出上百张美照，导入修图软件套上免费滤镜、边框就能打造出一份电子版照片，再上淘宝花一块钱就能打印出四五张实体照片；想和偶像虚拟互动合影，社交平台和二手交易平台上也能找到标价1—5元的P图服务，让你十分钟成为“内马尔女孩”。
用社交平台的流行说法来讲，或许这些，才是更适合中国宝宝体质的“人生四格”。
